Bầy chim sẽ mùa đông

Nhà ở quê, cái bộ ván má nằm nghỉ trưa chỉ cách nơi tạm trú của họ hàng nhà sẻ đúng một bức vách. Ở trên chạc ba cây cóc, mấy tháng nay tự nhiên kéo về đông đúc một bầy chim sẻ, chúng líu ríu suốt cả ngày.

Phía sau vườn, má nuôi gà, vịt đầy đàn. Mỗi bữa ăn của lũ vịt gà tự nhiên lại xuất hiện thêm những “thực khách” không mời. Cả nhà sẻ rất tự nhiên sà xuống nhặt nhạnh. Chúng sán đến sát bên cạnh những chú vịt gà, những cái mỏ nhỏ xíu lia lịa mổ lấy mổ để. Chỉ một loáng rồi cả đàn lại bay vụt lên đọt cây cóc, đứng rỉa lông cho nhau và ríu rít liên hồi.

Chủ nhật, con gái, con rể với cháu ngoại ở trên thị xã về thăm. Đứa cháu năm tuổi thích thú rượt đuổi làm bầy chim bay loạn xạ. Nó hỏi: Ngoại nuôi chúng từ bao giờ? Ngoại không nuôi. Nó là loài chim tự do. Thằng cháu ngơ ngác: Tự do là sao, ngoại? Là tự nó thích thì đến. Thằng nhỏ gật gù ra chiều đã hiểu.

Thấy má nghỉ trưa không yên với mớ âm thanh líu chíu của bầy sẻ, thấy thức ăn cho vịt gà bị “chia sớt” vô tư không có lợi ích gì, con gái, con rể bàn nhau: phải tìm cách cho bầy sẻ tự bỏ đi!

Má đi thăm vườn xoài trở vô, thấy con rể, con gái đương hì hục chuẩn bị bình bơm pha thuốc trừ sâu. Làm gì vậy, các con? Má hỏi. Cả hai ngượng ngập: Dạ, tụi con định xịt lên đọt cây cóc. Xịt chi? Cóc đâu có sâu sia gì! Dạ... Thôi má hiểu rồi, không cần đâu! Nhưng mà má... Không nhưng gì hết. Má già rồi ngủ nghê có bao nhiêu mà lo bị quấy rầy, chim sẻ nhỏ chút ăn có là bao mà sợ tốn tấm cám, cứ để cho bầy chim ở đó, bầu bạn với má cho vui!

Con gái, con rể nhìn nhau sượng sùng. Ừ phải. Má sống ở quê có một mình. Nhà vắng trước vắng sau. Sáng chiều có tiếng chim hót vui ríu rít cũng như tiếng trẻ! Chồng quay qua bàn với vợ: Hay là mình làm một cái chuồng chim nhỏ nhỏ bằng gỗ treo lên chạc ba cây cóc đặng cho bầy chim sẻ có chỗ trú ngụ an toàn. Má nghe, đôi mắt sáng lên, nụ cười móm mém thật ấm áp trong tiết đông về.

Ngọc Điệp