Bến sông quê

Hồi nhỏ, nhà tôi có cây cầu bến rất đặc trưng, bởi nó được làm từ hai cây dừa điếc ngã xuống dòng rạch, sẵn đó, ba tôi chặt tàu, hạ xuống làm cầu bến. Cây cầu bến làm bằng cây dừa, dễ đi, không bị trượt ngã, với lại thân nó dài nên nước cạn vẫn ra được giữa cầu làm cá, rửa rau. 

Hồi đó ở quê nhà ai cũng có một bến sông, hễ có nhà là có bến. Nhiều bến sông rất đẹp và thơ mộng. Bến sông nào cũng có bóng cây che mát, như bến sông nhà bà Sáu tôi có cây ô môi che xuống dòng rạch. Mùa xuân hoa ô môi nở hồng, thật rực rỡ lung linh. Đã vậy, cô Tám tôi còn mặc áo hồng xuống bến sông giặt áo, làm cho mấy chú hàng xóm phải chết mê, chết mệt. Có bến là cây bần, cây mận, cây sung, cây me tây, cây phượng, me nước, cây gừa, cây bứa... Cây cầu bến không chỉ là nơi tắm giặt, rửa rau, làm cá, mà còn là chỗ hẹn hò, trò chuyện, tán gẫu trong mỗi đêm trăng.

Bến sông nhà tôi còn chứa nhiều kỷ niệm tuổi thơ, thuở học trò mơ mộng. Bến sông hiền hòa có cây dừa nghiêng bóng, cây cầu khỉ bắc qua con rạch nhỏ và mấy cây bần de đêm đêm đom đóm đậu. Tại bến sông này, những năm tuổi thơ tôi thường cùng các bạn hàng xóm thả tàu, tung nước, tập bơi lội, nô đùa. Những lúc nghịch ngợm còn trèo lên cây dừa nhảy ùm xuống sông hay ngồi đong đưa trên thân dừa học bài, ca hát...

Có rất nhiều bến sông và bến sông nào cũng đẹp! Đẹp nhất là những đêm trăng được mùa, con rạch nhỏ lúc nào cũng nhộn nhịp tiếng cười nói, tiếng mái dầm khua rộn rã. Tôi và chị họ cũng đến tối mới đưa được lúa về nhà, người nóng rát vì cả ngày phải phơi lưng dưới nắng. Ôm hết mấy chục bao lúa lên bờ, tôi và chị nhảy ùm xuống sông tắm táp bơi lội cho thỏa thích.

Mấy năm đầu xa quê tôi cứ nhớ mãi bến sông quê nhà, nhớ cây cầu bến, cây dừa nghiêng, chỗ tôi thường ngồi học bài đong đưa chân hất nước, có chiếc xuồng nhỏ buộc hờ lắc lư theo con sóng lăn tăn... Mùa xuân, con nước đầy mặt rạch, nước trong veo mát dịu, chúng tôi thường xuống bến chơi đùa, nhảy cò cò, nhảy dây, thảy đáo theo con đường đất có mấy cây xoài đong đưa trái... Một lần về quê, tôi thỏ thẻ với ba: “Nhà mình nghèo, nhưng đẹp lắm ba à”! Ba đừng bỏ cái cầu bến và cái sàn nước với mấy cụm bông súng đỏ. Ba đừng đốn hàng rào bông bụp và mấy cây mận, cây chanh bên bờ mương uổng lắm!”.

Vậy mà, vài tháng xa quê, tôi trở về, cây dừa nghiêng không còn nữa, con đường đất có hàng dừa với mấy cây xoài xõa bóng dẫn đến đám rẫy không còn nữa. Xã đốn cây, nắn đường, lót đan, hàng dừa bị đốn, đường sá nâng cấp, nước lớn chảy vào không còn ngấp nghé cây cầu bến. Ba tôi mất rồi, bến sông um tùm không người chặt mé, con nước ròng không còn bịn rịn những cụm lục bình. Lâu nay, nhà ai cũng xài nước máy nên con gái, trẻ nhỏ cũng ít tắm sông như hồi trước. Bến sông quê xa lạ vô cùng.

BP