Ngư dân đặt đáy chờ cá linh về

Đến hẹn lại lên, mỗi năm lũ về nhiều, ngư dân đầu nguồn ở huyện Hồng Ngự náo nức đặt đáy trên dòng sông Sở Thượng. Năm nay, nhiều ngư dân làm đáy cá linh cũng đang tiếp tục chờ mùa cá linh về theo con nước...

Nhiều chủ đáy trên sông Sở Thượng đang chờ cá linh về

Chạy xe dọc theo sông Sở Thượng giáp với biên giới Campuchia, có hàng chục đáy cá linh lớn nhỏ đang chờ cá linh theo con nước từ thượng nguồn đổ về. Bơi xuồng ra giữa dòng sông để tìm hiểu về mùa đặt đáy cá linh của năm nay, ông Tiếp - ngư dân có thâm niêm làm đáy ở đây cho biết: "So với mọi năm cá linh năm này "tệ" quá chú ơi! Tôi ráng chờ khoảng 2 tháng nữa xem cá linh có chạy thêm được không, rồi cuộn đáy về chờ mùa lũ năm sau".

Ông Tiếp được ưu tiên cho thuê chỗ đặt đáy ở vị trí thứ 2 thuộc dạng "VIP" phía đầu nguồn, ông mua chỗ đặt đáy với giá hàng chục triệu đồng/mùa. Tuy nhiên, từ đầu mùa lũ đến giờ, ông chỉ bắt được vài chục kg cá linh, chưa thu đủ số vốn đầu tư cho việc làm đáy và thuê người làm công. "Những năm trước, cứ 2 miệng đáy, tôi bắt trung bình mỗi ngày khoảng trăm kg cá linh là chuyện bình thường, thu lợi nhuận khoảng vài triệu đồng" - ông Tiếp phân trần.

Theo quan sát của chúng tôi, không khí đặt đáy cá linh năm nay có vẻ trầm lắng hơn so với mọi năm. Anh Dũ - người làm công cho ông Tiếp, giải thích: "Cá linh đầu mùa thường chạy theo luồng chứ không đợi trời mưa hay nắng. Những năm trước đây, nếu trúng một luồng cá là đầy túi lưới, nếu đổ cá không kịp thì rách lưới, riêng năm nay kiếm cá ăn hay ủ nước mắm còn hiếm".

Vắng lặng mùa cá linh

Nhiều ngư dân cho biết, miệng đáy được đặt sát mép nước và sâu khoảng 5m. Túi đáy dài khoảng 60m và có thể chứa khoảng 500kg cá. Những ngày cá linh về nhiều, khoảng 15 phút phải đổ đáy một lần và nếu cá trúng nhiều quá thì xả đáy cho cá ra bớt, nếu không thì sạt đáy. Mỗi lượt đi đổ đáy cần đến 4 người thực hiện những thao tác như kéo lưới lên khỏi mặt nước, đổ cá từ túi lưới vào ghe, sau đó đặt đáy trở lại. Mùa lũ năm nay, nhiều ngư dân đành ngồi chờ con nước đến hết tháng 9 âm lịch.

Nhìn những ngư dân làm thuê cho ông Tiếp đang kéo đáy lên xem cá có chạy không, mọi người đều lắc đầu bảo: "Không chạy con nào anh ơi! Mọi năm khoảng chừng 15 phút là cá vô đầy đáy, có khi còn xả cá ra bớt vì sợ bị rách lưới". Anh Minh - người làm đáy thuê, cho biết thêm: "Tôi làm đáy thuê nhiều năm, nhưng năm nay lại "thất bại", sáng giờ ngồi chờ cá chạy làm cơm ăn mà không thấy con nào, tôi đành cuốn đáy lên, bơi xuồng lên đường mua hộp cá mòi về ăn cơm".

Mỗi cái đáy đầu tư khoảng 100 triệu đồng và thuê chỗ đặt có giá hàng chục triệu đồng. Với đà này, đối với anh Tùng, đây là năm đầu tiên anh tham gia đặt đáy thì khó có lời. "Tôi đang trông đợi vào 2 con nước tháng 8 và 9 âm lịch. Bởi thời điểm đó, đáy chạy được nhiều loại cá, tôm có giá trị bán bù lỗ lại" - anh Tùng cho biết.

Dương Út