Những đôi tay nhanh nhẹn

Nhiều lần để ý những người bán cá, thịt ở chợ, những người bán bánh mì ở góc phố,... tôi có một nhận xét: họ rất nhanh tay và khéo léo xử lý món hàng trước khi giao khách.

Chị Thảo bán bánh mì sáng ở đường Phạm Hữu Lầu (TPCL), khách rất đông, nhất là từ 7 giờ đến 7 giờ rưỡi, luôn có mấy người đứng chờ. Tôi cũng thường ghé đợi mua bánh mì của chị, không chỉ vì ngon mà còn muốn nhìn đôi tay thoăn thoắt của chị. Từ cách rọc bánh, chan, xịt nước tương, gói bánh đến việc thối tiền đều nhanh đến mức người đợi mua chỉ biết đứng nhìn, chứ không ai nỡ nói một lời hối thúc. Nhân bánh mì thường có nhiều thứ, xắt nhỏ, nhưng chị dùng đũa gắp từng miếng rất tốc độ và chính xác từng thứ, không dư không thiếu và phân đều theo chiều dài ổ bánh.

Chị Thảo bộc bạch: “Lúc mới bán bánh mì, làm còn chậm bị khách hối hoài. Một ngày tôi chỉ bán khoảng 1 giờ (từ 6 đến 7 giờ sáng) và vì không muốn khách đợi lâu, nên lúc nào cũng có áp lực làm nhanh hơn, riết rồi quen tay. Thời gian bây giờ rất quý, ai cũng tất bật nên bán bánh mì cũng phải nhanh tay mới bán được số lượng nhiều trong thời gian ngắn, nếu làm chậm chắc chắn sẽ mất khách...”.

Nếu ai từng đi chợ Cao Lãnh, rất dễ nhận ra sự khéo léo, nhanh nhạy của những người bán chuột đồng. Tôi chú ý đến cô gái khoảng 17 tuổi phụ ba mẹ bán chuột. Nói là phụ nhưng tốc độ làm chuột của cô gái đã vượt xa ba mẹ mình. Từ lúc cả chục con chuột còn chạy trong lồng, đến khi ra thịt cô gái xử lý chưa đến 10 phút. Do quen tay, nên cô vừa làm chuột vừa nhìn khách nói chuyện mà không ảnh hưởng gì. Nhiều người đến mua chuột, tỏ ra thích thú với tài bắt và làm chuột của cô gái.

Em gái tên D. năm nay 15 tuổi, nhưng có 6 năm nghề làm gà, vịt tại chợ Cao Lãnh. Tốc độ nhổ lông gà, vịt của D. hiện nằm hạng nhất, nhì trong số hàng chục người cùng nghề ở đây. Tôi hỏi D. có bí quyết gì để nhổ lông vịt nhanh, nhất là vịt có nhiều lông măn, thì D. liền trả lời chỉ có nhanh tay thôi. Tôi chứng kiến D. nhổ lông một con vịt có nhiều lông măn bằng con dao nhỏ. Cũng lấy ngón tay ép những cọng lông vịt vào cạnh lưỡi dao rồi dứt ra, nhưng D. đã làm nhanh hơn tôi gấp nhiều lần. Khi nhổ lông vịt, tôi thấy bàn tay D. chuyển động tốc độ cao, không còn thấy rõ sự phối hợp nhịp nhàng giữa ngón tay và cạnh lưỡi dao nữa, mà chỉ thấy những vệt lông măn trên da vịt bị lẩy ra liên tục. D. cho biết, mỗi ngày em làm từ mười mấy đến vài chục con gà, vịt, thu nhập có hôm cũng được hai, ba trăm ngàn đồng.

Nhịp sống ngày càng nhanh, có những công việc ta tưởng chừng như đơn giản, nhưng lại cần một sự thành thạo và tốc độ cao để đáp ứng nhu cầu của khách hàng như công việc của những người vừa nêu. Họ là những người bình thường, làm những nghề không tên và sống được với nghề nơi phố chợ.

TN